L'alito della notte è il tuo lenzuolo
si corica con te la tenebra
essa ti sfiora tempia e caviglia
ti desta alla vita e al sonno
viene a stanarti nella parola
nel desiderio, nel pensiero
dorme con ognuno di essi
ti induce ad uscire
essa ti pettina il sale dalle ciglia
e mette il sale in tavola
essa spia alle tue ore la sabbia
e l’imbandisce per te
e tutto ciò che essa è stata
come rosa, ombra ed acqua
te le offre per bere.